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9 MAI 1895

Sat al meu, ce porti in nume
sunetele lacrimei,

la chemari adinci de mume
in cea noapte te-am ales

ca prag de lume

si poteca patimei.

Spre tine cine m-a-ndrumat
din strifund de veac,

in tine cine m-a chemat

fie binecuvantat,

sat de lacrimi fari leac.

Inceputurile mele stau sub semnul unei fabuloase ab-
sente a cuvantului. Urmele acelei ticeri initiale le caut
insa in zadar in amintire. Despre neobisnuita infiintare
a graiului meu aveam si primesc o ingirare de stiri numai
trziu, de la Mama si de la fratii mei mai rasariti. Aflai
atunci ca in cei dintéi ani ai copilariei mele cuvantul meu
nu era cuvant. CuvAntul meu nu semina cu nimic. Nici
miécar cu o stingace dibuire pe la marginile sunetului,
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cu atdt mai putin cu o prefigurare a unei rostiri articu-
late. Adevirat e, pe de altd parte, ca mutenia mea plutea
oarecum in echivoc si nu indeplinea chiar in toate pri-
vintele conditiile unei reale mutenii, cici lumina cu care
ochii mei rispundeau la intrebari si indemnuri era poate
mai vie si mai intelegdtoare decit la alti copii, iar urechea
mea, ispititd de cei din preajmi, se dovedea totdeauna
fira scideri. Cind eram pus la incercare, cedam pe pla-
nul migcarii si al faptei. Gestul meu contura intocmai
semnificatia poruncii. O dorinta rostitd de cineva isi gasea
rasunetul in actul cel mai prompt. Totusi, implineam
aproape patru ani — si inca nu pronuntasem nici un cu-
vant. Nici barem cuvintele de temelie ale vietii: ,Mama“
si, Tatd“. Cazul, prezentind fete atit de ciudate, nu putea
sd aibd decat doud explicatii, intre cari nici astdzi nu m-as
simti chemat si decid. Poate ci starea mea embrionari se
prelungea dincolo de orice termen normal, pentru ci
avea in vedere un urcus nu tocmai de toate zilele, sau
poate o nefireascd luciditate s-a varat, cu efecte de anu-
lare, intre mine si cuvant. Intr-o zi, Mama, cuprinsi de
neliniste §i ingrijorare, dar purtatd §i de nadejdea unei
dezlegiri, gisi de cuviintd si ma duca la oras, si ma arate
unui doctor. Nu mai era nimic de ascuns. Medicul, un
vechi prieten al familiei, mi-a pus ména pe crestet, mi-a
pipdit maxilarele §i pe urmd m-a cercetat ca pe o pasire,
cireia, printr-o usoara tdiere sub limbd, i-ai putea dirui
grai omenesc. ,,Copilul e intreg®, fu incheierea linistitoare
a doctorului. Sositi acasa, Mama mai ficu o ultimi in-
cercare si ma ademeneasci in sfera sunetului. Hotirase
si md ia cu binisorul, ca pe-un copil mare, si-mi vorbi.
Se caznea si ma induplece, si-mi stirneasci méndria.
»Dragul mamei, tu esti copil mare de-acum! Va trebui sa
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vorbesti... Asta nu se poate... Asa nu mai merge... Ne
faci de rusine. .. Azi-mane, copiii din sat au s3 spund ci esti
mut...“ M-am uitat la mama cu aceiasi ochi, mereu lim-
pezi, vii, intelegitori. O ascultam, dar nici dupa aceastd
caznd cuvAntul meu nu voi si se aleagd numaidecat. A
doua zi insd, dupa cine stie ce noapte de zbucium pe care
am uitat-o acolo in viata fard de grai, m-am dus lang3 ea.
Si prinsei a vorbi vorbe legate. Tineam mana, rusinat,
peste ochi, si vorbeam. De sub streagina degetelor si a
palmei cu care mi apiram incd de lumea cuvantului,
graiul iesea din gura mea intreg, limurit, picurat ca ar-
gintul strecurat. Cuvintele le rosteam asa cum le cule-
sesem din sat, dialectale, netezite sau roase de-un uz
obstesc, dar fard de trunchierile sau stilcirile pe care
oricine le-ar fi agteptat de la un copil incd nemuncit de
nici un exercitiu al uneltelor comunicative. Numai teri-
bila, buclucasa consoana ,,r“ avea si-mi dea de lucru, si ma
infrunte incd un an intreg, si ma trideze ca pe un copil
Lintarziat“. Imi amintesc cu satisfactie de clipa cind,
stand cu totii imprejurul mesei, eu m-am silit sd spun ceva,
iar Tata m-a intrerupt cu o exclamatie de bucurie: ,,Bravo!*
Izbutisem sa emit intdia oard un ,r“ purificat de orice
aproximatii. De acest eveniment vrednic de a fi insemnat
in calendar s-a luat act in chip solemn in toatd familia ca
de nagterea unui nou copil. Aceasta este povestea plind de
penumbre a cuvintului meu. N-am putut niciodata sa-mi
lamuresc, suficient de convingator pentru mine insumi,
strania mea detagare de logos in cei dintai patru ani ai
copilariei. Cu atit mai putin acel sentiment de ruginare ce
m-a coplesit cAnd, constrins de imprejuriri si de staruintele
ce nu ma crutau ale Mamei, am ridicat méina peste ochi,
ca sa-mi iau in folosintd cuvintele. Cuvintele imi erau
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stiute toate, dar in mijlocul lor eram incercat de sfieli, ca
si cum m-ag fi impotrivit sd iau in primire chiar picatul
originar al neamului omenesc.

S-a intAmplat si fiu in casa pirinteasca al nouailea
copil si cel din urma'. Sora mea Letitia, cea mai mare
intre frati, se casitorea cu un tAnar din acelasi sat tocmai
in timpul cind, lepiddndu-mi vesméantul muiat in linigti
de-nceput, mai integram cu atitea ocoliri si amagiri in
regnul uman. Cea mai veche frazi de care imi aduc precis
aminte s-a inchegat in gura mea intr-o imprejurare ba-
nald, intr-o dupd-amiaza de vari, nu mult dupa ce Letitia
se mdritase. Bitea un ceas canicular. Cumnatul meu? si
cu sora mea s-au refugiat in gradinita dinspre ulita, in
umbra unor vite silbatice, ce sireau peste gard, din
curte. Cumnatul meu, punind o mangaietoare dulceata
in numele meu, mi chema din curte, unde ma jucam in
nisip; imi dete un ,zlot” §i-mi zise s2 md duc pani la
,bolda“ (privalia satului) s-aduc o sticld de bere sau, daci
nu se giseste bere, o sticld de ,,s0dd“ (sifon). Am luat zlo-
tul, i-am pipait zimtii, l-am invAartit in mina mea umeda
si am plecat. Pe drum ins, ispitit de acel ceas de do-
goare, aveam si-mi fac socotelile mele. Berea imi ficea
riu si nu intelegeam slibiciunea celor mari pentru asta
amaireala. Hotarai deci si nu ma incarc cu sticla de bere,
chiar daci s-ar f1 gasit. Imi pléicea insa siropul de smeuri
cu sifon, si md intelesei cu mine insumi sd nu aduc decat
,s0da“. Dupa o jumitate de ceas md intorceam fard bere
si fard sifon la tAndra pereche din gradinita. Le impir-
tageam foarte calm rezultatul excursiei mele. ,Bere este,
soda nu-i i zlotul I-am chiert (pierdut). Uluire. Sora mea
se uitd lung la mine fird a scoate un cuvint. Cumna-
tu-meu se ridici, mi ia de mani: ,Haide!“ Stiruia si-i
arat intocmai pe unde am umblat pe drum, pina la
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boldi si inapoi. Zlotul l-am gisit acoperit de praf in mij-
locul ulitei la calea jumatate. La intoarcere sora mea m-a
luat in brate si m-a sdrutat cu putere. Dupa stupoarea
de-o clipa, intAmplarea cu berea, soda si zlotul incepuse
si-i faca haz si si-i scuture diafragma. Avea Letitia o sla-
biciune aproape materna fati de mine, dintotdeauna’.
S-a nimerit sa fiu cel mai mic si s vin intre cei de acelasi
singe ai casei IntAmpinat oarecum cu dor. Trebuia sa
umplu un gol. Acesta era sentimentul familiei inainte de
a md nagte: o nidejde fierbinte ci voi putea si umplu un
gol. Intr-adevir, mi ivisem in lumea luminii dupi o trista
intAmplare, asupra cireia Mama si cu Letitia, sfAsiindu-si
fiinta, virsau lacrimi de cite ori inima lor se intorcea fira
izbavire spre acele timpuri. Céteva luni mai inainte de
a-mi lua locul hirazit printre vizute si nevizute, o su-
rioard, ultimul copil inainte de mine, pe nume Lelia, mai
triia inci. Fetita nu avea decir doi ani. Intr-una din zile
mica viatd a fost curmata printr-un accident. Mi se po-
vestea de multe ori cd Lelia a fost o faptura dulce, vioaie
nespus i frumusica (Mama in miniatura), o jucirie insu-
fletita, a cirei cea mai mare bucurie era sa facd ,servicii®
tuturor din casi: sa aduci un pahar, un prosop, si scoatd
o gheatd de sub pat, si pe urma inci una, sa te intrebe ce
poftesti si si surdda. Intr-o inainte de amiazi, servitorul,
cu gandul la treburile sale, lud de pe soba, in bucitiria
de vari, un vas mare cu api clocotiti, si-l puse jos. Intr-o
clipa, ce-a durat atat cit servitorul se mai intoarse o data
spre soba, fetita, care-si incerca zburdalnicia prin buca-
tarie ca-ntr-un ostrov fard primejdii, se risturnd, impie-
dicAndu-se in propriii pasi, peste buza de metal, in vasul
cu apd fierbinte. Fetita fu dezbracatd de rochita ce aburea,
arsurile au fost gituite cu un ulcior de api rece. In zadar.
Dupa vreo citeva zile Lelia cilca prin tinuturi de taina,
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stoarsa de chinuri cumplite, sporite si de-un pojar ce se
pregitea sd izbucneasca. In bunitatea ei, Lelia credea ci
nu e voie sa scoata un scancet, si rispundea suferingei cu
un surés pe care l-a dus cu ea si in moarte. Cateva luni
mai tirziu mi infiintam ca si tin locul unei amintiri.
Tnﬁin;area mea a fost insd o dezamigire, cici cu masca
mea batrinicioasi nu puteam in nici un fel sa suplinesc

surasul unei fapturi de vis.

II

Casa périnteasci din Lancrim, sat situat intre origelul
Sebes-Alba si Cetatea Bélgradului (Alba Iulia), era o cla-
dire veche, destul de masivi in aseminare cu celelalte
case dimprejur. Ne rimdsese de la mogul, Simion Blagas,
care fusese pe vremuri, pani pe la 1870, preot in sat®.
Caitre ulita, de o parte i de alta a ograzii, erau doua gra-
dinite imprejmuite cu stlpi de zid si de gard, una de
flori, cealaltd — mai mici si chiar in fata casei — cu stra-
turi sterpe: aci se ofilea in permanenta un pin, de sub care
culegeam adesea acele cizute, gilbui, inméinunchiate la
un capdt, ca niste tAntari cu cinci picioare lungi. In aceeasi
gradinitd se inilta uriagul castan, ce coplesea cu coroana
lui toatd casa. Binuiam sub scoarta castanului licasul unui
duh legat in chip misterios de destinul casei si al familiei
(castanul avea sd se stingd, de altfel, mai tirziu, tocmai in
anul cAnd murea si Tata). Trepte de piatra cizelate de pasi
si netezite de ploi suiau din curte in casd. Alituri era gr-
liciul, pe unde coboram in pivnitd pe lespezi, sub care for-
fotea umeda §i cu miros pitrunzator o enorma prasila
de broagte raioase. Spre curte casa era in intregime aco-
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peritd de vita silbatecd, cu rod mérunt. Intre casi si surd,
se inghesuia, pititd, bucitaria de vard, strajuitd de-un
dud cu frunza deasd, sub care vara luam masa, inviluiti
de cantecul puterilor pasiresti. In casi se urmau in sir
patru incaperi, dintre cari una era de ,lux“: odaia spre
ulitd (,casa dinainte“ cum i ziceam), un modest salon,
aproape totdeauna sumbru, care se deschidea rar de tot
si numai musafirilor de la oras. In acest salon, mobilat
intr-un fel mic burghez, domnea totdeauna o ricoare
de piatra. Mi-aduc aminte de doua dulapuri vechi de nuc,
cu usi ce luceau in jocuri ca de apd, si de-o comoda bie-
dermeyer pe care un ceas auriu, pus sub un clopot de
sticla, cinta, cind era ,tras“, doui melodii vieneze cu
sunete metalice siltirete si usurele, ce evocau o epoci.
De multe ori mi furisam in salon numai ca s declangez
automatul inchis sub clopotul de sticli. Intorceam resor-
turile, ce pariiau subrede, cu o cheie ruginiti si melodiile
incepeau si picure. Despre ceas umbla in sat o legenda
odioasa. Intr-un trecut mai depirtat, poate ci o jumitate
de veac in urma, se iscase anume intre comuna noastra
si municipiul sasesc Sebes-Alba un mare proces pentru
,Coasta“ satului (dealul podgoriilor), proces ce avea si fie
judecat in ultima instantd la Viena. Ca imputernicit al
satului pleca la Viena, cu scrisori §i peceti, chiar mosul
Simion. Din nenorocire procesul a fost pierdut, o inche-
iere si-o stingere ce-o indurau aproape toate gilce-
vile ivite intre romani si sasi. Mosul Simion, care ficuse
drumul anevoios pani in capitala imparatiei, n-ar fi
voit s se Intoarcd acasd cu mana pustie. Ca sd faci o bu-
curie celor ai sdi cumpira auriul si aerianul ceas. Dar lui
casci-gurd din sat ceasornicul i se piru o comoara daca
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nu miraculoasa cel putin lipsitd de legitimitate, iar lim-
bile negre nascocira numaidecit legenda cd mosul ar fi
vandut ,,Coasta® pentru un ,,ceas care cAnta“.

Sura din fundul curtii, de dimensiuni neobisnuite, cu
porti mari ce se deschideau trosnind din toate inche-
ieturile, comunica celui ce intra in ogradi un simtimant
de asezare, de duratd, de statornicie. Cladirea cuprindea
incaperi spatioase pentru care si unelte, poduri vaste
pentru nutreturi, grajduri si cimari. Lucruri de al ciror
inventar nu mai tinea nimeni seama zaceau ravasite prin
surd. In anii copiliriei mele privirea se mai poticnea
pe-aici si de unele magini agricole din cele multe pe care
Tata si le procurase pe vremuri de la Pegta. Tata, desi preot
si un mare iubitor de carte, inchinat grijilor spirituale,
fusese in tinerete si un priceput, indemanatec, harnic gos-
podar. El, cel dintéi, s-a incumetat sa aduci in regiune
masini menite si crute puterile omului: o grebla meca-
nicd, cu loc de sezut inalt, de pe care puteai sd cazi usor
ca de pe un cal niravas, o masina de treierat, o altd ma-
sind — de imblatit cu o semistabild cu aburi si horn
zvelt, care in repaus era culcat pe-o furci. Locomobilei
ii spuneam ,,Ghibolu® (bivolul). In ciuda profesiunii sale
duminicale, Tata tinu sa-si treacd §i examenul de masi-
nist, incercare inchipuitd de el mai mult ca un indemn
pentru altii. Clteva veri in sir, Tata a cutreierat satele, cu
masina de imblitit, pAna la Cheile Turzii si pina din-
colo de Origtie. Dupi ce si-a insusit subtilitatile tehni-
cei, Tata fu repede lovit de plictiseald, iar in aceastd stare
de lAncezeala el ceda magina ctorva tirani din Lancrim,
pe cari i-a initiat in noua meserie. Despre aventura de
maginist a Tatii eu n-am aflat decat din auzite. Des-
copeream 1insd prin surd, risipite pretutindeni, Vestigiile
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