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I

9 MAI 1895

Sat al meu, ce porţi în nume
sunetele lacrimei,
la chemări adânci de mume
în cea noapte te-am ales
ca prag de lume
şi poteca patimei.
Spre tine cine m-a-ndrumat
din străfund de veac,
în tine cine m-a chemat
fie binecuvântat,
sat de lacrimi fără leac.

Începuturile mele stau sub semnul unei fabuloase ab -
senţe a cuvântului. Urmele acelei tăceri iniţiale le caut
însă în zadar în amintire. Despre neobişnuita înfiinţare
a graiului meu aveam să primesc o înşirare de ştiri numai
târziu, de la Mama şi de la fraţii mei mai răsăriţi. Aflai
atunci că în cei dintâi ani ai copilăriei mele cuvântul meu
nu era cuvânt. Cuvântul meu nu semăna cu nimic. Nici
măcar cu o stângace dibuire pe la marginile sunetului,
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cu atât mai puţin cu o prefigurare a unei rostiri arti cu -
late. Adevărat e, pe de altă parte, că muţenia mea plutea
oarecum în echivoc şi nu îndeplinea chiar în toate pri -
vinţele condiţiile unei reale muţenii, căci lumina cu care
ochii mei răspundeau la întrebări şi îndemnuri era poate
mai vie şi mai înţelegătoare decât la alţi copii, iar urechea
mea, ispitită de cei din preajmă, se dovedea totdeauna
fără scăderi. Când eram pus la în cercare, cedam pe pla -
nul mişcării şi al faptei. Gestul meu contura întocmai
semnificaţia poruncii. O dorinţă ros tită de cineva îşi găsea
răsunetul în actul cel mai prompt. Totuşi, împlineam
aproape patru ani – şi încă nu pro nun ţasem nici un cu -
vânt. Nici barem cuvintele de temelie ale vieţii: „Mamă“
şi „Tată“. Cazul, prezentând feţe atât de ciudate, nu putea
să aibă decât două explicaţii, între cari nici astăzi nu m-aş
simţi chemat să decid. Poate că starea mea embrionară se
prelungea dincolo de orice termen normal, pentru că
avea în vedere un urcuş nu tocmai de toate zilele, sau
poate o nefirească lucidi tate s-a vârât, cu efecte de anu -
lare, între mine şi cuvânt. Într-o zi, Mama, cuprinsă de
nelinişte şi îngrijorare, dar purtată şi de nădejdea unei
dezlegări, găsi de cuviinţă să mă ducă la oraş, să mă arate
unui doctor. Nu mai era nimic de ascuns. Medicul, un
vechi prieten al familiei, mi-a pus mâna pe creştet, mi-a
pipăit maxilarele şi pe urmă m-a cercetat ca pe o pasăre,
căreia, printr-o uşoară tăiere sub limbă, i-ai putea dărui
grai omenesc. „Copilul e întreg“, fu încheierea liniştitoare
a doctorului. Sosiţi acasă, Mama mai făcu o ultimă în -
cercare să mă ademe nească în sfera sunetului. Hotărâse
să mă ia cu binişorul, ca pe-un copil mare, şi-mi vorbi.
Se căznea să mă îndu plece, să-mi stârnească mândria.
„Dragul mamei, tu eşti copil mare de-acum! Va trebui să
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vorbeşti… Asta nu se poate… Aşa nu mai merge… Ne
faci de ruşine… Azi-mâne, copiii din sat au să spună că eşti
mut…“ M-am uitat la mama cu aceiaşi ochi, mereu lim -
pezi, vii, înţelegători. O ascultam, dar nici după această
caznă cu vântul meu nu voi să se aleagă numaidecât. A
doua zi însă, după cine ştie ce noapte de zbucium pe care
am uitat-o acolo în viaţa fără de grai, m-am dus lângă ea.
Şi prinsei a vorbi vorbe legate. Ţineam mâna, ruşinat,
peste ochi, şi vorbeam. De sub streaşina degetelor şi a
palmei cu care mă apăram încă de lumea cuvântului,
graiul ieşea din gura mea întreg, lămurit, picurat ca ar -
gintul strecurat. Cuvintele le rosteam aşa cum le cule -
sesem din sat, dialectale, netezite sau roase de-un uz
ob ştesc, dar fără de trunchierile sau stâlcirile pe care
oricine le-ar fi aşteptat de la un copil încă nemuncit de
nici un exerciţiu al uneltelor comunicative. Numai teri -
bila, buclucaşa consoană „r“ avea să-mi dea de lucru, să mă
înfrunte încă un an întreg, să mă trădeze ca pe un copil
„întârziat“. Îmi amintesc cu satisfacţie de clipa când,
stând cu toţii împrejurul mesei, eu m-am silit să spun ceva,
iar Tata m-a întrerupt cu o exclamaţie de bucu rie: „Bravo!“
Izbutisem să emit întâia oară un „r“ purificat de orice
aproximaţii. De acest eveniment vred nic de a fi însemnat
în calendar s-a luat act în chip solemn în toată familia ca
de naşterea unui nou copil. Aceasta este povestea plină de
penumbre a cuvântului meu. N-am putut niciodată să-mi
lămuresc, suficient de con vingător pentru mine însumi,
strania mea detaşare de logos în cei dintâi patru ani ai
copilăriei. Cu atât mai puţin acel sentiment de ruşinare ce
m-a copleşit când, con strâns de împrejurări şi de stăruinţele
ce nu mă cruţau ale Mamei, am ridicat mâna peste ochi,
ca să-mi iau în folosinţă cuvintele. Cuvintele îmi erau
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ştiute toate, dar în mijlocul lor eram încercat de sfieli, ca
şi cum m-aş fi împotrivit să iau în primire chiar păcatul
originar al neamului omenesc. 

S-a întâmplat să fiu în casa părintească al nouălea
copil şi cel din urmă1. Sora mea Letiţia, cea mai mare
între fraţi, se căsătorea cu un tânăr din acelaşi sat tocmai
în timpul când, lepădân du-mi veşmântul muiat în linişti
de-nceput, mă integram cu atâtea ocoliri şi amăgiri în
regnul uman. Cea mai veche frază de care îmi aduc precis
aminte s-a închegat în gura mea într-o împrejurare ba -
nală, într-o după-amiază de vară, nu mult după ce Letiţia
se măritase. Bătea un ceas canicular. Cumnatul meu2 şi
cu sora mea s-au refugiat în grădiniţa dinspre uliţă, în
umbra unor viţe sălbatice, ce săreau peste gard, din
curte. Cumnatul meu, punând o mângâietoare dulceaţă
în numele meu, mă chemă din curte, unde mă jucam în
nisip; îmi dete un „zlot“ şi-mi zise să mă duc până la
„boldă“ (prăvălia satului) s-aduc o sticlă de bere sau, dacă
nu se găseşte bere, o sticlă de „sodă“ (sifon). Am luat zlo -
tul, i-am pipăit zimţii, l-am învârtit în mâna mea umedă
şi am plecat. Pe drum însă, ispitit de acel ceas de do -
goare, aveam să-mi fac socotelile mele. Berea îmi făcea
rău şi nu înţelegeam slăbiciunea celor mari pentru astă
amăreală. Hotărâi deci să nu mă încarc cu sticla de bere,
chiar dacă s-ar fi găsit. Îmi plăcea însă siropul de smeură
cu sifon, şi mă înţelesei cu mine însumi să nu aduc decât
„sodă“. După o jumătate de ceas mă întorceam fără bere
şi fără sifon la tânăra pereche din grădiniţă. Le îm păr -
tăşeam foarte calm rezultatul excursiei mele. „Bere este,
sodă nu-i şi zlotul l-am chiert (pierdut).“ Uluire. Sora mea
se uită lung la mine fără a scoate un cu vânt. Cum na -
tu-meu se ridică, mă ia de mână: „Haide!“ Stăruia să-i
arăt întocmai pe unde am umblat pe drum, până la
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boldă şi înapoi. Zlotul l-am găsit acoperit de praf în mij -
locul uliţei la calea jumătate. La întoarcere sora mea m-a
luat în braţe şi m-a sărutat cu putere. După stu poarea
de-o clipă, întâmplarea cu berea, soda şi zlotul în cepuse
să-i facă haz şi să-i scuture diafragma. Avea Letiţia o slă -
biciune aproape maternă faţă de mine, dintotdeauna3.
S-a nimerit să fiu cel mai mic şi să vin între cei de acelaşi
sânge ai casei întâmpinat oarecum cu dor. Trebuia să
umplu un gol. Acesta era sentimentul familiei înainte de
a mă naşte: o nădejde fierbinte că voi putea să umplu un
gol. Într-adevăr, mă ivisem în lumea luminii după o tristă
întâmplare, asupra căreia Mama şi cu Letiţia, sfâşiindu-şi
fiinţa, vărsau lacrimi de câte ori inima lor se întorcea fără
izbăvire spre acele timpuri. Câteva luni mai înainte de
a-mi lua locul hărăzit printre văzute şi nevăzute, o su -
rioară, ultimul copil înainte de mine, pe nume Lelia, mai
trăia încă. Fetiţa nu avea decât doi ani. Într-una din zile
mica viaţă a fost curmată printr-un accident. Mi se po -
vestea de multe ori că Lelia a fost o făptură dulce, vioaie
nespus şi frumuşică (Mama în miniatură), o jucărie însu -
fleţită, a cărei cea mai mare bucurie era să facă „servicii“
tuturor din casă: să aducă un pahar, un prosop, să scoată
o gheată de sub pat, şi pe urmă încă una, să te întrebe ce
pofteşti şi să surâdă. Într-o înainte de amiază, servitorul,
cu gândul la treburile sale, luă de pe sobă, în bucătăria
de vară, un vas mare cu apă clocotită, şi-l puse jos. Într-o
clipă, ce-a durat atât cât servitorul se mai întoarse o dată
spre sobă, fetiţa, care-şi încerca zburdălnicia prin bucă -
t ă rie ca-ntr-un ostrov fără primejdii, se răsturnă, împie -
dicân du-se în propriii paşi, peste buza de metal, în vasul
cu apă fier binte. Fetiţa fu dezbrăcată de rochiţa ce aburea,
arsu rile au fost gâtuite cu un ulcior de apă rece. În zadar.
După vreo câteva zile Lelia călca prin ţinuturi de taină,
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stoarsă de chinuri cumplite, sporite şi de-un pojar ce se
pregătea să izbucnească. În bunătatea ei, Lelia credea că
nu e voie să scoată un scâncet, şi răspundea suferinţei cu
un surâs pe care l-a dus cu ea şi în moarte. Câteva luni
mai târziu mă înfiinţam ca să ţin locul unei amintiri4.
Înfiinţarea mea a fost însă o dezamăgire, căci cu masca
mea bătrânicioasă nu puteam în nici un fel să suplinesc
surâsul unei făpturi de vis.

II

Casa părintească din Lancrăm, sat situat între orăşelul
Sebeş-Alba şi Cetatea Bălgradului (Alba Iulia), era o clă -
dire veche, destul de masivă în asemănare cu celelalte
case dimprejur. Ne rămăsese de la moşul, Simion Blaga5,
care fusese pe vremuri, până pe la 1870, preot în sat6.
Către uliţă, de o parte şi de alta a ogrăzii, erau două gră -
diniţe împrejmuite cu stâlpi de zid şi de gard, una de
flori, cealaltă – mai mică şi chiar în faţa casei – cu stra -
turi sterpe: aci se ofilea în permanenţă un pin, de sub care
culegeam adesea acele căzute, gălbui, înmănunchiate la
un capăt, ca nişte ţânţari cu cinci picioare lungi. În ace eaşi
grădiniţă se înălţa uriaşul castan, ce copleşea cu co roa na
lui toată casa. Bănuiam sub scoarţa castanului lăca şul unui
duh legat în chip misterios de destinul casei şi al familiei
(castanul avea să se stingă, de altfel, mai târziu, tocmai în
anul când murea şi Tata). Trepte de piatră cizelate de paşi
şi netezite de ploi suiau din curte în casă. Alături era gâr -
liciul, pe unde coboram în pivniţă pe lespezi, sub care for -
fotea umedă şi cu miros pătrunzător o enormă prăsilă
de broaşte râioase. Spre curte casa era în întregime aco -
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perită de viţă sălbatecă, cu rod mărunt. Între casă şi şură,
se înghesuia, pitită, bucătăria de vară, străjuită de-un
dud cu frunza deasă, sub care vara luam masa, învăluiţi
de cântecul puterilor păsăreşti. În casă se urmau în şir
patru încăperi, dintre cari una era de „lux“: odaia spre
uliţă („casa dinainte“ cum îi ziceam), un modest salon,
aproape totdeauna sumbru, care se deschidea rar de tot
şi numai musafirilor de la oraş. În acest salon, mobilat
într-un fel mic burghez, domnea totdeauna o răcoare
de piatră. Mi-aduc aminte de două dulapuri vechi de nuc,
cu uşi ce luceau în jocuri ca de apă, şi de-o comodă bie -
dermeyer pe care un ceas auriu, pus sub un clopot de
sticlă, cânta, când era „tras“, două melodii vieneze cu
sunete metalice săltăreţe şi uşurele, ce evocau o epocă.
De multe ori mă furişam în salon numai ca să declanşez
automatul închis sub clopotul de sticlă. Întorceam resor -
turile, ce pârâiau şubrede, cu o cheie ruginită şi melodiile
începeau să picure. Despre ceas umbla în sat o legendă
odioasă. Într-un trecut mai depărtat, poate că o jumătate
de veac în urmă, se iscase anume între comuna noastră
şi municipiul săsesc Sebeş-Alba un mare proces pentru
„Coasta“ satului (dealul podgoriilor), proces ce avea să fie
judecat în ultimă instanţă la Viena. Ca împuternicit al
satului pleca la Viena, cu scrisori şi peceţi, chiar moşul
Simion. Din nenorocire procesul a fost pierdut, o înche -
iere şi-o stingere ce-o îndurau aproape toate gâlce -
vile ivite între români şi saşi. Moşul Simion, care făcuse
dru  mul anevoios până în capitala împărăţiei, n-ar fi
voit să se întoarcă acasă cu mâna pustie. Ca să facă o bu -
curie celor ai săi cumpără auriul şi aerianul ceas. Dar lui
cască-gură din sat ceasornicul i se păru o comoară dacă
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nu miraculoasă cel puţin lipsită de legitimitate, iar lim -
bile negre născociră numaidecât legenda că moşul ar fi
vândut „Coasta“ pentru un „ceas care cântă“.

Şura din fundul curţii, de dimensiuni neobişnuite, cu
porţi mari ce se deschideau trosnind din toate înche -
ieturile, comunica celui ce intra în ogradă un simţământ
de aşezare, de durată, de statornicie. Clădirea cuprindea
încăperi spaţioase pentru care şi unelte, poduri vaste
pentru nutreţuri, grajduri şi cămări. Lucruri de al căror
inventar nu mai ţinea nimeni seama zăceau răvăşite prin
şură. În anii copilăriei mele privirea se mai poticnea
pe-aici şi de unele maşini agricole din cele multe pe care
Tata şi le procurase pe vremuri de la Peşta. Tata, deşi preot
şi un mare iubitor de carte, închinat grijilor spiri tuale,
fusese în tinereţe şi un priceput, îndemânatec, harnic gos -
podar. El, cel dintâi, s-a încumetat să aducă în regiune
maşini menite să cruţe puterile omului: o greblă meca -
nică, cu loc de şezut înalt, de pe care puteai să cazi uşor
ca de pe un cal nărăvaş, o maşină de treierat, o altă ma -
şină – de îmblătit cu o semistabilă cu aburi şi horn
zvelt, care în repaus era culcat pe-o furcă. Locomobilei
îi spuneam „Ghibolu“ (bivolul). În ciuda profesiunii sale
duminicale, Tata ţinu să-şi treacă şi examenul de maşi -
nist, încercare închipuită de el mai mult ca un în demn
pentru alţii. Câteva veri în şir, Tata a cutreierat satele, cu
maşina de îmblătit, până la Cheile Turzii şi până din -
colo de Orăştie. După ce şi-a însuşit subtilităţile tehni -
cei, Tata fu repede lovit de plictiseală, iar în această stare
de lâncezeală el cedă maşina câtorva ţărani din Lancrăm,
pe cari i-a iniţiat în noua meserie. Despre aven tura de
maşinist a Tatii eu n-am aflat decât din auzite. Des -
 co peream însă prin şură, risipite pretutindeni, vestigiile
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